Miércoles 5 de abril de 2006, una computadora en Tribunales escupe preguntas inevitables para la fecha, otra en Seattle las responde.
-¿Qué hace el autor de una biografía sobre Kurt Cobain el día del doceavo aniversario de la muerte de Kurt Cobain?
Va a cenar, lleva a su hijo a la escuela y vive una vida normal. Recuerda que cada día es precioso. Y, por supuesto, dice una plegaria por Kurt...
-¿Creés que la música va a dar otra revolución como la que representó el grunge?
Esperemos que sí. Necesitamos que algo nos sacuda. No ha habido un grupo que haya eclipsado a Nirvana en impacto legado o poder. La biografía de la que hablamos es Heavier than Heaven (Más pesado que el cielo) un libro que desde su publicación en 2001 no ha dejado de venderse y que tuvo entre sus lectores a Gus Van Sant quien luego filmó una elipsis sobre la vida de Cobain, su autor es Charles R. Cross un periodista estadounidense que además publicó el año pasado A Room Full of Mirrors (Un cuarto lleno de espejos):Una biografía de Jimi Hendrix, y anteriormente escribió otros libros sobre estrellas de rock que se convirtieron en best sellers (los libros, bah, los tipos también) Backstreets: Springsteen, el Hombre y su Música (1989); Led Zeppelin: Cielo e Infierno (1992); y Nevermind: The Classic Album ( 1998). Ninguno fue publicado en Argentina, del de Cobain apenas circularon unas copias importadas de la traducción española y del de Hendrix sólo llegó la noticia de que “Un libro revela que Jimi Hendrix fingió ser homosexual para abandonar el ejército. Antes del libro, la versión era que Hendrix había sido eximido por una fractura en la clavícula después de una caída en paracaídas”. Pero nada se dijo sobre que es un relato cuidado y sentido sobre una persona tan famosa como conflictuada.Bio de un biógrafo Cross fue el primer periodista en darle la tapa de una revista a Nirvana, fue para The Rocket, una publicación regional de cultura rock nacida en Seattle en 1979 como suplemento de un diario, cuya redacción es siempre recordada como un puñado de anarquistas y comunistas a los que luego Cross -quien había empezado como redactor- les compró la revista que se convirtió en el nicho del Seattle rock durante los 80 y 90 y que luego de varios cambios de dueños fue cerrada en 2005 por falta de fondos. Por allí pasaron talentos como el dibujante Matt Groening y su fundador fue Bob McChessney, catedrático universitario e histórico defensor de la libertad de medios en Estados Unidos. “Trabajar en The Rocket fue un tiempo asombroso durante un asombroso período en Seattle. Había un montón de gente creativa; sin embargo no todos eran comunistas”, dijo en uno de sus mails. En resumen, Cross fue una de las primeras personas en detectar ese meteorito con nombre de máxima elevación que sacudió al universo rock y parece haberle puesto un tope, además de camisas de franela a cuadros a millones de roperos en el mundo. Sus artículos aparecieron en Q, Rolling Stone y New Musical Express entre otros cientos de revistas sobre rock. Muerto Cobain, fue la primera persona que tuvo acceso a sus diarios íntimos antes de que fueran publicados. Sus últimos dos trabajos le exigieron habilidades forenses: investigó exhaustivamente la vida de los fallecidos Kurt Cobain y Jimi Hendrix. Es importante destacar que investigó sus vidas, no sólo sus muertes. Rastreó los orígenes familiares de ambos, durante cuatro años entrevistó a centenares de personas en cada libro y noqueó varios mitos alrededor de los músicos aceptando y exponiendo la complejidad de dos seres humanos endiosados por el fetichismo y la idolatría. Salió más que airoso de los desafíos, sus libros son considerados las biografías definitivas de ambos íconos y la crítica lo erige como el mejor en esa categoría difícil: rockwriter. Para Heavier than heaven entrevistó a 300 personas y llegó al extremo de juntar a más de media docena de la gente que presenció el primer show de Nirvana en una fiesta, los llevó a la casa donde se realizó y escucharon a todo lo que da el tape de esa noche iniciática mientras recordaban la experiencia. "Para su primera aparición en público”, escribió
Cross, “estaba todo ahí, cada pedacito del Nirvana que conquistaría al mundo en los años siguientes: el tono, la actitud, el frenesí, la fragilidad de ritmo escocés, los remarcablemente melódicos acordes de guitarra, la líneas de bajo conductoras que garantizaban que ibas a mover tu cuerpo, y , lo más importante, el hipnotizante foco en Kurt. Él todavía no era un perfomer totalmente realizado- y de hecho quienes estuvieron en la fiesta no recuerdan haberlo visto levantar la cabeza o sacudirse el pelo fuera de su cara- pero toda la crudeza, los esenciales bloques de la estructura, estaban en su lugar. Valía la pena verlo, incluso sólo porque parecía tan intenso.
Lo que era diferente a todos los shows de Nirvana que seguirían fueron los aplausos. No hubo ninguno, ni uno sólo en toda la noche aunque Cobain fue animado por que un par de los parranderos murmuró ‘Ustedes no son ni la mitad de malos’”.Un par de declaraciones hechas a los diarios estadounidenses en el momento de lanzar sus libros pintan la postura de Cross sobre las personas que estudió: "Las circunstancias de la muerte de Kurt estaban puestas en marcha mucho antes de que agarrase por primera vez una guitarra, y años antes de que conociera a Courtney Love. El suicidio era una muy consciente decisión por parte de Kurt y no se puede culpar a nadie más por eso, aunque hubo suicidios en ambos lados de la familia de Kurt...La lección en esto es la dualidad de espíritu. No puedes juzgar a otros por lo que ves afuera. Porque lo que ves desde afuera a menudo no es como se siente adentro”. Y reflexionó sobre Hendrix: “Jimi tuvo una vida digna, su vida permite ver el paso de los 50 a los 60, es una vida que permite entender cómo fue toda una década”. Allí es donde el trabajo de Cross se vuelve más notorio que el de los otros 80 biógrafos de Hendrix, en su amplitud y agudeza para concebir los factores que moldean una personalidad. Y su clara noción de cómo cada vida individual está atravesada por la Historia y además, cómo esas dos vidas cruzaron las de muchas otras personas. No es causal que sus dos últimos trabajos sean sobre personas oriundas de Seattle, Cross es también el más importante historiador sobre Seattle. Fuera de eso es el padre de un nene de cuatro años y se tomó un tiempo en su vacaciones familiares para intercambiar mails con un periodista del Tercer Mundo.
Hay una frase de una carta de Gerald Murphy a F Scott Fitzgerald que quiero compartir con vos:“Sólo la parte inventada de nuestra historia -la parte irreal- ha tenido alguna estructura, alguna belleza”.¿Porqué la historia del rock está llena de mitos?
Todas las formas del arte lo están. Los usamos para descifrarnos y para entendernos mejor a nosotros mismos. Así que podría ser cierto que los mitos son más poderosos que la realidad.
¿Tenías la intención de desmitificar cuando empezaste los libros?Sí. Mi meta con mis biografías es devolverles la humanidad a mis sujetos, poder hacerte sentir que conocés a la persona real, no al mito.Leí que te pasaste seis meses chequeando su Cobain durmió o no bajo un puente. ¿Cómo y cuanto tardaste en comprobar el dato sobre la falsa homosexualidad que le permitió a Hendrix abandonar el Ejército? Chequeo mucho los hechos. Cada libro me tomó cuatro años para terminarlo. El fingimiento de homosexualidad que usó Jimi para salirse del ejército fue confirmado por archivos militares y por amigos. Era muy común en aquel momento. Estoy bastante sorprendido por cuanta atención se le dio a ese pequeño detalle y sólo lo puedo atribuir a la homofobia. No hago demasiado asunto sobre eso en mi libro, y ciertamente no afirmo que Jimi fuese de hecho gay. Hay muchos otros detalles en el libro que yo encuentro mucho más shockeantes; como por ejemplo que Jimi tuvo dos hijos a los que nunca conoció. Otros detalles narrados en su último libro, Un cuarto lleno de espejos, son las largas horas de hambre de Buster, como conocían en el barrio al primer hijo de los Hendrix -un matrimonio con más idas y vueltas que la carrera de Maradona- su primera guitarra que tenía sólo una cuerda a la que le sacó todos los sonidos posibles hasta que le regalaron una guitarra “de verdad” con el encordado completo, que su padre lo forzaba a escribir y a tocar con la mano derecha porque consideraba diabólico a todo lo que fuese zurdo, la primera experiencia con ácidos auspiciada por la novia de Keith Richards que le hizo ver su música a Jimi y tiñó de psicodelia su poesía y su atuendo para siempre. ¿Haber investigado en profundidad la vida de Cobain y Hendrix afectó tu visión de sus obras?Hacer ambos libros únicamente me hizo respetar todavía más el trabajo que estos hombres crearon. Ellos tenían problemas enormes que sobreponían al menos para hacer su música. Tanto el libro sobre Cobain como el de Hendrix insisten en la infancia. ¿Considerás que es una etapa fundamental para el desarrollo de una personalidad?Claro que sí. Por supuesto, es como ese viejo dicho: El niño es el hombre. Cómo la niñez formó a ambos hombres fue muy importante para sus obras. Además los dos murieron tan jóvenes, a los 27, apenas habían salido de la infancia cuando se hicieron famosos. Mientras trabajabas en tu último libro dijiste en una entrevista: “Estoy tratando de escribir para una audiencia más amplia, una que este interesada en una más amplia historia. ¿Cómo es el público que asiste a tus lecturas en vivo? ¿Qué partes leés?Leo diferentes partes, depende de la audiencia. Mis lecturas atraen a todas las edades, aunque ciertamente hay muchos jóvenes fans de Cobain y muchos de cincuenta y pico fans de Hendrix.¿Considerás que hay en este momento un vocero de esta generación en el rock? ¿Una vida que nos permita entender esta década?Pienso que es una de las razones por las que el libro sobre Cobain continúa atrayendo tanta atención; no ha habido otra leyenda del rock que rivalice con Kurt todavía. Él permanece como la figura más importante del rock en las últimas dos décadas. Espero que eso cambie, por la salud del rock, pero no lo ha hecho todavía.¿Revisar las vidas de otras personas te ha hecho replantear la tuya?Tengo muchas otras ideas para escribir. En algunos aspectos escribir estos dos libros te hace sentir como familiar de estos hombres. Es una poderosa responsabilidad.
Extracto del capítulo 5 (Autorizado por Mr. Charles R. Cross)
“Enfrentamiento”
Después de que Jimi se mudó a Nashville asisitió a cada show de The Imperials que pudo, esperando levantar algo de Johnny Jones, el guitarrista de The Imperials. Jimi había elegido una dmirable mentor: Jones había aprendido sus formade tocar de los sucesores de Robert Johnson. “Mi guitarra ya estaba hablando”, dijo Jones. “Y cuando tu guitarra está hablando, es como si estuvieses escribiendo una carta, y todo lo que necesitas es signos de puntuación”. Jones pasó tiempo en Chicago y aprendió bajo Freddie King, Muddy Waters, T-Bone Walker, y Robert Lockwood, Jr. Y quizás más importante. Jones había crecido en la pobreza rural del Delta y cargó esas problemáticas vivencias en su manera de tocar. “Jimi había estado escuchando discos, pero no había rozado sus codos con alguien que tuviera lodo en ellos, como yo”, dijo Jones. “Eso es por lo que él necesitaba ser un artista de blues- tenés que ser low-down y funky. Jimi no podía poner a hablar a las cuerdas grandes lo suficiente como para ser funky”.
A Jones le gustaba Jimi y se volvieron amigos. Muchas noches después de un show, los dos hombres se sentarían en el asiento delantero del auto de Jones mientras Jimi preguntaba sobre cómo tocar la guitarra. “Jimi era muy analítico,” dijo Jones, “pero simplemente necesitaba vivir un poco más si iba a entender el blues”. A través de Jones, Jimi conoció a dos de sus héroes de todos los tiempos ese otoño: B.B. King y Albert King. “Cuando B.B. entró, deberías haber visto como los ojos de Jimi se encendían,” recordó Jones. “Y de verlo alrededor de Albert King, habrías pensado que Jimi estaba en el cielo.” Igual que como había hecho con Jones, Jimi acosaba a Albert King con preguntas sobre su estilo de dedos y como se las arreglaba para doblegar las cuerdas horizontalmente.La mayoría de los guitarristas jóvenes simplemente le dirían a Albert King cuan bueno él era; Jimi era lo suficientemente impertinente como para preguntarle a King cómo se había vuelto tan bueno. Había un fuerte sentido del machismo entre los bluseros y muy pocos estaban dispuestos a hacer tales preguntas o a mostrar su propia inexperiencia. Sorprendentemente, muchos de esos guitarristas establecidos se sintieron tan poco amenazados por Jimi que gustosamente compartían sus formulas secretas, convencidos de que ese flaquito y desprotegido muchacho nunca se desarrollaría lo suficiente como para desafiarlos.
Jimi, sin embargo, tenía una profunda veta de ambición y una creencia interior en su propio destino. Se convirtió en un caníbal musical, rápidamente asimilando diferentes estilos de tocar y dominando técnicas mucho más rápido de lo que sus mentores creían posible. Aquél otoño desafió a Johnny Jones en un concurso que ellos llamaron en broma “ cacería de cabezas”. Ayudado por un amigo, Jimi empujó un pesado amplificador dentro del club donde Jones se presentaba. Mientras entraban, el amigo provocó a Jones: ”Venimos por vos esta noche, viejo. Más vale que seas bueno”. Jimi, el desafiante, fue menos ostentoso, advirtió: “Esta es la noche”. Jones les dijo “que se vengan” y los mandó a la banda de fondo.
A medida que empezó el enfrentamiento, rápidamente quedó en claro que Jimi estaba fuera de su liga. Su amplificador no era tan poderoso como el que Jones usaba- una lección que no olvidaría pronto- y la manera de tocar de Jimi, si bien técnicamente hábil, todavía carecía de el tono profundo que Jones había perfeccionado. La audiencia literalmente se río de algunos de los solos de Jimi porque eran tan obvios intentos de copiar a B.B. King. Jimi dejó el escenario abatido y Jones permaneció como el hombre a la cabeza. Después. El amigo de Jimi se quejó: “Qué diablos estabas haciendo? Ese hombretrapeó”. El patrón de discurso de Jimi fue siempre menos coloquial y su respuesta sonó como la de un científico que falló probando una teoría: ”Simplemente estaba tratando de dominar el tono de B.B. King y mi experimento falló. Jimi tocó con Jones en otras varias ocasiones, pero nunca pudo vencer a su mentor. “Vino buscando un tiroteo,” rió Jones, “pero él fue el que se disparó a sí mismo”.
